XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau.
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d'or.
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l'ombre.
Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule.
Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté çà et là par d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir.
Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité.
Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera à voix basse.
L'Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer, où un démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?
Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer?
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser ! Mon Dieu, toujours le même !
 

XLI

Well, then! Let us have courage with death, take this horrible idea and consider it face to face. Ask what it is, seek to know what it wants, turn it over in our minds, fathom the enigma and look ahead into the tomb.
It seems to me that, with my eyes closed, I see a great abyss of light in which my spirit revels with ease. It seems that heaven will be so luminous that the stars, instead of being brilliant points of gold on black velvet, will appear like black points on cloth of gold.
Or, wretch that I am, it will perhaps be a hideous gulf, bottomless, the walls of which will be hung with black, into which I will fall, and keep falling forever.
Or, on rising after the blow, I will perhaps find myself on some great damp plain, where my head will roll about.
It seems now as though a strong wind drove it here and there, jotted about by other rolling heads. There will be marshes and brooks of some unknown and fetid liquid; all will be black.
When my eyes, in the rolling, are turned upwards, they will see nothing but the black heavens above; they will also see, darting about in the night, little red sparks, which, on approaching will become birds of fire. And it will be thus through all eternity.
It may also happen that at certain dates the victims of the Grève will assemble on dark nights on the place which is theirs. It will be a pale and bloody crowd, and I will not escape being one of it. There will be no moon and all will speak under their breath.
L'Hôtel de Ville wird da sein, mit seiner wurmstichigen Fassade, seinem zerklüfteten Dach und seinem Henker, um vier Uhr morgens. Wir nun werden die Menge sein, die sich dort versammelt.
It will probably be in this way. But if the dead come back, in what shape will return? Who will have their incomplete and mutilated bodies? Will they have their choice? Will it be the head or the trunk which will be the spectre?
Alas! what does death do with our soul? What is left of it? Does death sometimes lend its eyes so that it may look down on the earth and weep?
Ein Priester! Ein Priester soll kommen, der dies alles weiß! Ich will einen Priester und ein Kreuz, das man küssen kann! Mein Gott, immer derselbe!