XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa.
Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble ; nous sommes venus nous promener. On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-là -c'était un soir d'été, -nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !
Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand'mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pepita ; elle me dit : Courons !
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mijambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.
J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.
-Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ? J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page.
Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.
-Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé. -Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru ! Moi, je gardais le silence. -Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.
J'avais le paradis
dans le coeur. C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie !
  

XXXIII

I shut my eyes, covered them with my hands, and sought to forget the present in the past. In a rapid reverie, the recollections of childhood and youth came back one by one, soft, calm, smiling, like islands of flowers on the black gulf of confused thoughts which whirled through my brain.
I was again a child; a laughing, healthy schoolboy, playing, running, shouting with my brothers, in the broad green walks of the old enclosure dominated by the leaden dome of Val-de-Grâce, where my first years were passed.
And then, four years later, behold me there again, still a child, but a passionate dreamer. And there is a young girl in the solitary garden.
The little Spaniard, with large eyes and long hair, her dark polished skin, her rosy lips and cheeks, the Andalusian of fourteen, Pepa.

Our mothers had told us to “go and run together,” we had come forth to walk. They had told us to play, but we had talked instead, children of the same age but not of the same sex.
Only the year before, we used to play, and quarrel, and dispute together. I tyrannized over Pepita for the best,apple in the orchard; I beat her for a bird’s nest. She cried; I scolded her, and we went to complain of each other to our mothers.
Now she was leaning on my arm, and I felt proud and softened. We walked slowly, and we spoke low. I gathered for her some flowers, and our hands trembled on meeting. She spoke to me of the birds; of the sky above us, of the crimson sunset behind the trees, or else of her schoolfellows, her gown and ribbons. We talked in innocence, but we both blushed. The child had grown into a young girl.
That evening, a summer night, we were walking under the chestnut trees, at the end of the garden. After a long silence she suddenly dropped my arm and said: “Let us romp!”
I can see her yet; she was all in black, in mourning for her grandmother. A childish idea had come into her head and she had said: “Let us romp!”
And she began to run ahead of me; she with her wasp-like waist and her little feet throwing her dress half way up her leg. I followed her; she flew; the breeze sometimes lifting her black cape, showing me her brown and shining back.
I was beside myself. I at last captured her; and, like a conqueror, took her by the belt and made her sit down on s bench. She was breathless and smiling. I was very serious, and gazed at her black eyes through their dark lashes.

“Sit down there,” said she, “there is still daylight; let, us read something. Have you a book? I happened to:have the second volume of the Voyages de Spallanzani with me. I drew near her, and opened it by chance. She leaned her shoulder against mine, and we began to read the same page.

Before turning the leaf, she was always obliged to wait for me.My mind was less quick than hers. “Have you finished? she would ask, when I had only just commenced. Then our heads leaned together, our hair mixed, our breath gradually mingled, and at last our lips met.

When we again thought of continuing our reading, it was starlight.“Oh! Mamma, mamma,” said she on our return, “if you knew how we have romped!” I was silent. “You say nothing,” said my mother, ‘“you look sad.”

I had paradise in my heart. It was an evening which I will remember all my life. All my life!