XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible anxiété où m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore. -Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.
Voici ce qui vient de se passer : Au moment où six heures et demie sonnaient -non, c'était l'avantquart, -la porte de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre.
Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre. Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.
-Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ? Je lui ai répondu d'une voix faible :
-Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.
La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur en habit noir, accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué profondément.
Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.
-Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général.
La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue. -C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente. J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
-Lisez, monsieur ! Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.
-L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entr'ouverte... -Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !
L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. -Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! Il m'a salué en disant : -J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. Alors ils m'ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je
m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de ma chair après les poutres !
Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !
 

XXI

Now I am calm. All is finished, quite finished! I am relieved from the dreadful anxiety into which I was thrown by the director’s visit. For I confess I still felt hope. Now, thank God! Hope is gone.

This is what has happened: At half-past six, no, a quarter to seven, the door of my cell was opened: an old man with white hair entered, dressed in a brown great coat. He unfastened it, and beneath I saw a black cassock and bands. It was a priest.

He was not the usual chaplain to the prison. This was ominous. He seated himself opposite to me, with a quiet smile: then shook his head, and raised his eyes to heaven. That is to say to the vault of my cell. I understood him.

“My son,” said he, “are you prepared?” I answered, in a low tone:“I am not prepared, but I am ready.”Then my sight became troubled; a chill damp pervaded my frame. I felt the veins on my temples swelling, and a confused murmur in my ears.

Whilst I wavered on my chair as though asleep, the old man continued speaking. At. least, so it appeared to me, for I think I remember seeing his lips move, and his hand raised.
The door was opened again; the noise of the lock roused me from my reverie, and the priest from his discourse. A person dressed in black entered, accompanied by the director of the prison, and bowed profoundly to me: he carried a roll of paper in his hand.
 
“Sir,” said he, with a courteous smile, “I am an usher of the royal court at Paris. I have the honor to bring you a message from the prosecutor-general.”

The first agitation was over~ all my presence of mind returned. “The prosecutor-general,” said I,” asks for my head at once? What an honor for him to write to me, I hope that my death will give him great pleasure, for he worked too hard for it not to be a matter of indifference to him.” I said all that, and then continued in a firm voice:

“Read on, sir.” He then read in a sing-song voice, a long, technically-expressed paper, the purport of which was the rejection of my plea.
“The execution of the sentence will be today, in the Place de Grève,” added he, when he had finished reading, without raising his eyes from the paper. “We shall leave for the Conciergerie at half-past seven precisely. My dear sir, will you have the extreme goodness to accompany me?”
For some instants I had no longer heard him; for while his eyes were fixed on, the paper, the director was occupied talking to the priest: and I looked at the door which they had left half open!... Ah! hapless me! Four sentinels in the corridor.

The usher repeated the question, looking at me this time. “When you please,” I said, “at your convenience.” He bowed and said: “I shall have the honor of coming for you, then, in half an hour.” Then they left me alone.
Oh! for some means of escape. My God! any means whatever! I must make my escape! I must! immediately! By the doors, by the windows, by the roof! Even though I leave shreds of my flesh on the rafters.
Oh! rage! demons! malediction! It would take months to pierce this wall with efficient tools. And I have not one nail, nor one hour!