XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? Il m'est venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins.
C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu'on dirait écrits avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot.
J'aimerais à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits.
À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive l'empereur! 1824.
Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique
dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin. Un couplet d'une chanson obscène. Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : -Bories. -La République.
C'était un des quatre sousofficiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses! Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang!
Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. -Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi. -La lampe a failli me tomber des mains.
 

XI

As there is yet no appearance of daylight, what could be done during the night? An idea just occurred to me. I would arise and examine, by my lamp, the walls of my cell. They are covered with writings, with drawings, fantastic figures, and names which mix with and efface each other. It would appear that each prisoner had wished to leave behind him some trace here at least.
Pencil, chalk, charcoal — black, white, gray letters. Sometimes deep carvings upon the stone, if my mind were at ease, I could take an interest in this strange book, which is developed, page by page, to my eyes, on each stone of this dungeon.

I should like to recompose these fragments of thought; to trace a character for each name; to give sense and life to these mutilated inscriptions, to these dismembered phrases.
Above my pillow there are two flaming hearts, pierced with an arrow; and beneath is written: Amour pour la vie. Poor wretch! it was not a long engagement!

Beside this, a three-sided cocked hat, with a small figure coarsely done beneath, and the words: Vive l’ Empereur! 1824. More flaming hearts, with this inscription, characteristic in a prison: I love and adore Mathieu Danvin. JAQUES.

On the opposite wall is the name of Papavoine . The P is worked in arabesques and embellished with care. A couplet of an obscene song. A cap of liberty, cut rather deeply into the stone, with the words Bories, La Republique! beneath.

He was one of the four subaltern officers of la Rochelle. Poor young man! How horrible is the idea of their fancied political necessity, to give the frightful reality of the guillotine for an opinion, a reverie, an abstraction! And I! I have complained of its severity! I who have really committed crime, who have spilled blood!
I can go no farther in my research! I have just discovered, drawn with chalk in the corner of the wall, that dreadful image, the representation of that scaffold, which even at this moment is perhaps being put up for my execution! The lamp had nearly fallen out of my hands!