XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espèce. J'ai fait un rêve. J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son enfant. Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions, nous effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l'appartement. Un bruit faible, étrange, indéterminé. Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c'était
comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.
Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un. Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger n'était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l'angle du mur comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte. Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.
Je demandai à la vielle : -Que faites-vous là ? Elle ne répondit pas. Je lui demandai : -Qui êtes-vous ? Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent : -C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de
mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle
n'aura pu fuir et s'est cachée là. Je l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte. Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie.
On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde. Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous m'a dit :
-Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J'ai ôté la flamme et j'ai dit : -Ah! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? L'oeil s'est refermé comme de lui-même. -Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie !
encore ! il faudra bien qu'elle parle. J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide. Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières. Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. -Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure.
On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillât.
-Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma fille!
 

XLII

I begged him to let me sleep; and I threw myself on the bed. In fact, I had a rush of blood to the head, which made me sleep. It was my last sleep of that kind. I dreamed. I dreamed that it was night. It seemed to me that I was in my room with two or three of my friends, I do not know whom.

My wife was lying in her bedroom, asleep, beside her child. We were talking in loud tones, my friends and I, and what we were speaking of was frightful.
Suddenly it seemed to me I heard some some in the other room; a feeble noise, strange, and indescribable. My friends had likewise heard. We listened; it was like a lock opening stiffly, like a bolt drawn carefully.
It was something startling: it froze us with fear. We thought perhaps it was robbers who had got into the house, as it was far into the night.

We decided to go and investigate. I rose, and took a candle. My friends followed me, in single file. We passed through the bedroom. My wife was sleeping with her child.
Then we came to the salon. Nothing. The portraits in their golden frames were motionless on the red hangings. It seemed to me that the door of the dining room had been moved.
We entered the dining room; we inspected it thoroughly. I went first. The door to the stairs was tightly closed, the windows likewise. Near the stove, I saw that the door of the linen cupboard was open, and was turned against the wall as though to hide something.

That surprised me. We concluded there was some one behind the door. I put out my hand to close the door; it resisted. Astonished, I pulled harder, it suddenly gave way, and we discovered a little old woman, her hands hanging by her side, her eyes closed, motionless, and standing as though glued to the angle of the wall.

There was something hideous about her, and my hair stands on end when I think of her.I asked her:“What are you doing there?”She did not answer.I asked:“Who are you?” She, neither answered, nor moved, and her eyes remained closed.

My friends said: “She is no doubt an accomplice of some one who has entered with bad intent; they have escaped on hearing us approach; she was not able to, and has hidden there.” I questioned her anew; she remained motionless and silent, without a look.

One of us gave her a push, and she fell to the floor. She fell all of a heap, like a piece of wood, like a dead thing. We kicked her, then two of us lifted her and leaned her against the wall. She gave no sign of life whatever.

Some one shouted in her ear, but she was as silent as though she had been deaf. Meanwhile, we were losing, patience, and becoming more angry than afraid. One of us said: “Put the candle under her chin.” I put the burning wick under her chin. Then she half-opened one eye; an empty, wan, frightful eye that saw nothing.

I took away the candle and said: “Ah! at last! will you answer now, old sorceress?” “Who are you?” The eye closed again as before. “Really, this is too much,” said the others. Again the candle! Again! she must speak. I again held the candle under the old woman’s chin.

Then she opened both eyes slowly, looked at us all, one after the other, then, stooping over suddenly blew out the candle. At that very moment, in the darkness, I felt three sharp teeth pressed into my hand.

I awoke, shivering, and bathed in a cold sweat. The good priest was seated at the foot of my bed, reading his prayers. “Have I slept long?” I asked him.“My Son,” said he, “you have slept an hour.

They have brought your child. She is awaiting you in the adjoining room. I did not wish them to waken you.
“Oh!” I cried. “My daughter! Let them bring me my daughter!”