XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de mon mur.
À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. -DAUTUN, 1815. -POULAIN, 1818. -JEAN MARTIN, 1821. -CASTAING, 1823.
J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête!
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang! C'est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont succédés à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée.
J'irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien!
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.
J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eût réveillé à temps. J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé.
-Ô les épouvantables spectres! -Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi?
La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
 

XII

I returned precipitately to sit on my straw-bed; my head sunk on my knees. Then my childish fear was dissipated, and a wild curiosity forced me to continue the examination of my walls.
Beside the name of Papavoine, I tore away an enormous cobweb, thick with dust, and filling the angle of the wall. Under this web, there were four or five names perfectly legible, among others of which nothing remained but a smear on the wall — DAUTIN, 1815.— POULAN, 1818.— JEAN MARTIN, 1821.— CASTAING, 1823.
I have read these names, and frightful recollections crowded on me. Dautan was the man who cut his brother in quarters, and who went at night to Paris and threw the head into a fountain, and the body into a sewer. Poulain assassinated his wife. Jean Martin shot his father with a pistol as the old man opened a window: and Castaing was the physician who poisoned his friend; and, while attending the illness he had caused, instead of an antidote, gave him more poison. Then, next to these names, was Papavoine, the horrible madman who killed children by blows upon the head with a knife.
These, said I, as a shudder passed over me, these, then, have been my predecessors in this cell. Here, on the same pavement where I am, they conceived their last thoughts, these fearful homicides! Within these walls, in this narrow square, their last steps have turned like those of a caged wild beast. They succeeded each other at short intervals; it seems that this dungeon does not remain empty. They have left the place warm, and it is to me they have left it.

In my turn I shall join them in the felons’ cemetery of Clamart, where the grass grows so well!I am neither visionary nor superstitious: but it is probable these ideas caused in my brain a feverish excitement: for, whilst I thus wandered, all at once these five fatal names appeared as though written in flames on the dark wall; noises, louder and louder, burst on my ears: a dull, red light, filled my eyes, and it seemed to me that my cell became full of men — strangers to me; each bore his severed head in his left hand; and carried it by the mouth, for the hair had been removed: each raised his right hand at me, except the parricide.

I shut my eyes in horror: and then I saw all, even more distinctly! Dream, vision or reality, I should have gone mad, if a sudden impression had not recalled me in time. I was near fainting, when I felt something cold crawling over my naked foot. It was the bloated Spider, whom I had disturbed. This recalled my wandering senses.

Those dreadful spectres, then, were only the fumes of an empty and convulsed brain. Chimera like Macbeth’s! The dead are dead, these men certainly, They are safely jailed in the grave. The sepulchre is a prison from whence none escape. The door of the tomb opens not from within.